Nel mentre del trasloco, pranzi solitari sul vecchio tavolo in mogano della vecchia casa con la cucina dagli sportelli azzurrognoli.
Di solito con pizza e birra. E partita.
Il secondo.

Mi immagino a stampare le foto che pubblico.
Mi immagino andare, come si faceva negli anni ’90, da Soci o in qualsiasi negozio di stampe fotografiche a Rimini.
Mi immagino mentre riproducono e concretizzano i negativi.
Mi immagino, e no invece, me lo ricordo, me lo ricordo vividamente, le espressioni dei commessi per quelle foto sfocate (capitava), fuori quadro (altrettanto), storte (spesso), inutili (molte).
Sono poche quelle per le quali mi metterei a farne degli album.
E come sempre sono momenti, con persone che o non ci sono più, o che sono importanti ora, adesso, nella mia vita.
Non c’è la pizza, l’avrei mangiata dopo, per cena.
C’è il turno infrasettimanale di campionato.
È mercoledì.
La partita è Benevento – Roma delle 18.
All’1 a 0 di Dzeko, nel momento in cui scatto la foto (che non stamperò mai), non si può sapere che il Benevento si appresta a rimediare altri 4 gol arrivando a 10 subiti in due partite nell’arco di appena 72 ore.
All’1 a 0 di Dzeko, nel momento in cui scatto la foto (che non stamperò mai immortalando un qualsiasi momento di un pomeriggio di pausa tra uno scatolone e l’altro nella vecchia cucina dagli sportelli azzurrognoli della vecchia casa), non si può sapere che sto risolvendo un dialogo di “Volevamo Essere Le Spice Girls” che tenevo lì da giorni.
All’1 a 0 di Dzeko, nel momento in cui scatto la foto (che non solo non stamperò mai ma che mi ricorderà sempre le pizze e le birre nella vecchia cucina dagli sportelli azzurrognoli della vecchia casa e di tutte, innumerevoli, partite guardate su Sky a qualunque ora del giorno), non si può sapere che mi verrà in mente di partecipare al
Inktober – postare sui social un disegno inchiostrato ogni giorno tutti i giorni di ottobre – (vedendomi già i rimproveri di Ila per il mio essere costantemente sconclusionata) e, infine, ricredersi di non poterlo fare perché la china è in un qualche cartone della casa nuova che non ricordo dove ho messo.